桂林旅游

我记忆中的那条街，是从中山北路的三皇路口处到中北二小那一带。这不长的一段路上有一个个的店铺，那些店铺在我生命中刻下了很多印记。 我小时候和年轻时住过两个地方。一是现八路军办事处旧址，小时候住在那里。我所住的院子就在万祥糟坊隔壁，后来建纪念馆，那个院子便拆掉了。二是八角塘，在那里住了整整二十年。上世纪六十年代到八十年代，桂林的商业远没有现在这样的格局，不大的街巷里都没有商店，过日子所需的一应物品，都要到大街上去买。我们那一带的人，这所有的事都就近或习惯地去这段路上办理。 八路军办事处旧址 当时从北向南，我记得有四家饮食店是经常去的，二小门口有家店，好像叫永红饮食店，以卖甜品为主，我们读小学时，最喜欢吃那里的油堆。软软的、甜甜的、透着一股香味，入口非常享受。而八路军办事处斜对面的那家店、现博爱医院大门处的叫“杏春苑”的店，以及三皇路口的那家店，则以卖米粉为主，兼卖小吃，杏春苑更上档次一些，还可以炒菜。米粉分几种档次，一种是大菜米粉也叫大肉米粉，一毛五分钱一碗，二两。一种是小菜米粉，八分钱一碗，一两。一种是一荤一素，一毛二分钱一碗，二两，肉比大菜米粉少一些。一种是素粉，大素是八分钱一碗，二两；小素是四分钱一碗，一两。我这一辈子，到目前为止，要说吃米粉，可能算是到杏春苑和八办对面的那家店吃得最香了。 现在的中山北路 糖烟酒店是我们隔三岔五都要去光顾的地方，这一带有两家比较大的店，一家在八办斜对面，也就是饮食店旁边；另一家在现博爱医院正门对面的地方，两家店有一个共同的特点，都在“骑楼底”，不过后者的骑楼更长一些。我原先一直搞不清“骑楼”是个什么意思，后来到过梧州、广州、香港后就明白了，所谓“骑楼”，就是一栋楼的二楼向外伸出一点，下面是店铺和用作过道的空地——当然这不是专业的解释。两家店叫什么名字不太清楚，通常把八办斜对面的一家叫“零市公司”——对这个说法直到现在还搞不明白，或者是叫“零赊公司”、“零食公司”，但好像都不太对，反正当时老人们都那样叫。另一家干脆就叫“骑楼底”。平常都是去买盐买白糖买芡粉味精，或者打酱油打醋，偶尔也买点“颗颗糖”，分硬糖和软糖，一般也就是奶油波，很高档的则是花生了结。过年过节买年货基本上是大人们去，一分一分算计着，买中果、兰花根、麻通等南糖，也会买一瓶酒，最多是瓶装的三花酒。大人们一边买东西，嘴里一边念念有词，很欢喜的样子，却又皱着眉头。穷人家过年不是件容易的事，既要让一家人开心，又不能让年后的日子更难过，现在想起来，那年头当个家真是不易。而我们却想得不太多，往往是有了毛把钱就会到店里看来看去，买几颗奶油波或者橄榄，有一种牛肉干，大约是一毛四分钱一包，包装袋上画着一头黄牛，直到很大年纪了，我还觉得那种牛肉干味道极为鲜美。   有将近十年时间，我理发（我们叫剃头）基本上就在中山北路到三皇路口那两家理发店，一家在现八办斜对面，另一家在现数码城以北十多米的地方。算起来，还是到三皇路口的那家去得多一些，因那是一家私营店，剃一个头一毛五到两毛钱——前者不洗头而后者洗头；而八办对面那一家好像是国营店，要两毛到两毛五一个头。为了节省那五分钱，我们往往会跑到远一点的三皇路口去。记得剃头的是个四十岁左右我们叫婶娘的，颧骨很高，嘴皮很薄。这个婶娘是我家的熟人，边剃头她会讲出我家一些过去的事情。当时感觉她有点厉害，剃头时若是我的头歪了一点或是动了一下，她都会厉声喝斥。但人总还算和气，顶上功夫也娴熟，算起来她现在该有七十多岁接近八十岁了吧。 这条路上还有很多杂七杂八的店铺，有菜市、百货店、日杂店、水果店、药店、客栈、邮政局，早年还有打铁铺。百货店有两家，一家在建军幼儿园对面，另一家在师大附中后门（那时是大门）旁边。百货店是我们常去的地方，主要是买作业本、铅笔等文具用品，也会买点鞋带之类的东西，鞋子很不容易买一双，一般不在那里买，要到十字街的大店或者百货大楼里去买。这两家店好像都是集体所有制的，师大附中旁边的那一家生意很好，而另一家给我的印象是冷冷清清的时候比较多。在八办往南大约十多米的地方有一家日杂店，店不算小，卖的东西很多，水缸、锑桶、砧板、绳子、草纸，一应尽有。一般人家到那里买得最多的可能就是草纸了，草纸的量词是“刀”，都是一刀一刀的买。草纸这种东西现已从人们的日常生活中淡出，最大的用途就是做烧给逝者用的钱纸了。按说水果店应该是人们光顾较多的地方，但那时大多数人日子都过得不宽裕，钱除了用在油盐柴米外，没有列入水果的预算，所以我们那一带的人，平时到水果店的次数极少。中北这段路，记得还有一家小店，在杏春苑旁边，是私人开的，卖油灯、鱼网、老鼠夹、顶针、打毛衣的针，都是些小物件，我经常去看，但没有在那里买过一样东西，感到很有点对不起店主人。 保惠菜市是那一带人们每天都要去打一转的地方，我对于它的印象，是马路这边的菜行和路那边的肉店形成一个整体，它们共同组成了保惠菜市。路这边卖青菜、豆腐和姜葱之类的东西，路那边卖肉。卖菜的分为私人和公家两种，蔬菜公司有一家店设在靠路边的地方，私人的菜则是从里到外随意摆放。菜市给我的刻骨铭心的记忆，就是猪肉及其下水、豆腐和公家卖的便宜青菜的难买。肉有肉票，豆腐有豆腐票，有票还不一家买得到，还要排队，或者要有熟人。就为了买豆腐和买肉，我有过多次凌晨三四点钟起来排队的经历，而且是在冬天，那个冷直到现在还忘不掉。公家的青菜也不是好买的，货总是很少，如果没有熟人，要买到新鲜豆角之类的菜很难。我认识一位肉店的售货员，给过我们家很多照顾，用恩德这样的词来形容也不为过。我几次往那里经过，都看到她和别人很神秘的递着眼色，然后装着不经意的样子把一块肉或者筒骨轻轻丢到案板上来，于是顾客一方又装着很不经意的样子，说着“今天天气”之类的话，把钱递过去。我发现她的社会关系很广，办事的路子很多，很多人见到她，脸上都会浮现出一种怯怯的笑意。 中山北路的这一段，经过历年的改造，已经大为不同，我所说的那些店铺，绝大多数都已被新楼或新的铺面所取代，就是现在还存在的保惠菜市，也已有着完全不同的面貌。偶尔在这段路上走，所有人都会有的那种感慨也自然浮上我的心头，突然感到，对变化一类的东西，即便你有一支妙笔，但也不如前人早已写过的那些词汇，比如白云苍狗，比如白驹过隙，比如沧海桑田，比如翻天覆地、旧貌变新颜，等等等等。在忆旧这件事情上，其实所有人的感慨无非是想表达这样一个事实：我变老了，而世界变新了。